壺屋すーじぐゎー日記

＜毎日通った壺屋のすーじぐゎー＞
ちょうど1年前の今頃、壺屋の高江洲アパートで最後の夜過ごしていました。
引越し作業も終わって、明日手持ちでもっていく荷物とグリとグラのはいった鳥籠だけの部屋。
３年半過ごしたその部屋は、はじめて越してきた時のようにガランと広くシーンとしていました。

最後の日は、徹夜で引越し作業があったり、読谷に挨拶にいったり、最後のフラにいったりして体力は限界にきていたのですが、眠ってしまうのがなんだかもったいなくて、見慣れた木目の天井を眺めて横になっていました。
壺屋の夜の音。蛙の合唱、虫の音、ネコのケンカ、犬の遠吠え・・・。
体全部が耳になったようにその音を深いところまで吸い込んでいました。
あたりまえのように繰り返しくる夜は、もうすぐあたりまえじゃないところにいってしまう。

でも沖縄で暮らす毎日、ほんとはいろんなことに気づいていました。
どの瞬間も一度きりなのだと。特別な時間の積み重ねが毎日を作っているのだと。
だからいつもと同じ道を歩いているだけでうれしかったし、朝が来るのも、夜になるのも幸せでした。

東京にもどってきて１年。沖縄でしみついたこの感覚は今も続いています。
東京には、シーサーも、ガジュマルの樹も、スーサーのきれいな鳴き声もないけれど、かけがえのない時間を大切に思う気持ちは同じです。
青空にのびる銭湯の煙突や、ビルの間にみえる夕陽、商店街の明るい笑い声。
明日、緑のコトリさんとコトリの東京生活２年目はじまります。  

沖縄の朝は遅い。
お日さまがのぼるのが、東京より３０分以上遅いとは暮らしてみてはじめて気がつきました。
冬朝８時からの仕事。家を出るのが７時ちょっとすぎた頃だと、空はまだ薄暗く風も冷たい。

夏の朝。少し早起きをするとまだ空は完全に明るくありません。
でも夕暮れのブルーとは違う光のあたたかさをふくんだブルーがとても気持ちよいです。
お隣のやちむん工房の前を通ると、立派なシーサーが向かい合っています。
シーサーがツインなのはあたりまえだけど、こんなに正面から向き合っているのはちょっとめずらしい。
シーサーの向こうに寝ているのは、番犬ジョーがこの世を去ったあと風のようにあらわれたクロちゃん。
まだ寝ています。
あと２時間もすれば工房も動き出し、いつものにぎやかな笑い声が響きます。
  

壺屋を出発する時（東京に引越す時）、大きな荷物をかかえてふりむくと、そこにネコマーマーがこちらを向いて座っていました。
１２月に里帰りした時も同じように、見送ってくれました。
育陶園の車がとめてあるあの駐車場のはじっこで。

今日、型彫りの参考にするシーサーの写真を探すために、ひさしぶりに壺屋の写真たちを眺めていました。壺屋で暮らす動物たち、のびのびと生える植物たち、戦争で焼け残った赤瓦の屋根、それらを見守り続けるシーサーたち。
パーフェクトワールドなんです。コトリにとって壺屋という場所は。
  

壺屋焼物博物館の横の階段をのぼると拝所(ウガンジュ)があります。
「ニシヌメー」とよばれ、土地の神様と焼物の神様がまつられているそうです。
通り道とはいえ、階段を上のほうまでのぼらないといけないので、いつも立ち寄っていたわけではありませんが、気持ちを入れ替えたいときや、何かを決意した時、ふと呼ばれたような気がした時、ニシヌメーに拝みにいきます。

神様がまつられている祠（ほこら）は、２頭のシーサーに守られています。
そして大きな樹や草たちがうっそうとしげっています。
ここに来ると、不思議といつも風が吹いています。
目をつむって、手を合わせていると、頭の上で木々がザワザワとゆれるのです。
  

何度通っても、ここの「すーじぐゎー」は最高だなと思います。
何百年前から続く生垣は、緑たちの力がすごい。
オオタニワタリや月桃やアセロラたちも元気いっぱいに暮らしています。
せまくて、ちょっとアップダウンもあって、曲がりくねった小道を小走りしていると、
不思議の国に迷い込んだアリスのような気分になります。
夏の夜は蛍が飛んでいたり、妖怪が歩いていたり（笑）。
「神さま、こんなステキな散歩道を歩かせてくれありがとう！」
そんな気持ちになるのです。
  

なんとはないゴチャゴチャした街の風景。
だけど、コトリはこの１枚の写真を見ると、胸の奥がキューとなって、
泣きたいような、あたたかく幸せな気持ちがあふれてくるのです。
この風景の中に、コトリが壺屋で過ごした大切な３年間がつまっているのです。
窓から見えた東窯の大きなガジュマル、ぶくぶく茶の赤瓦、育陶園のお家。
そして高江洲アパート。

沖縄を旅立つ日、いつもよりも早起きして壺屋の街を散歩しました。
もう何百回も歩いた道を、カメラ片手にテクテク、トコトコ。
不思議な気持ちでした。
生まれた時からここに住んでいるような気持ちと、はじめて訪れた旅人のような気持ち。
気がつくと１時間の間にシャッターを１００回くらい切っていました。

緑のコトリさんと籍を入れる時、住所を壺屋にしました。
コトリの育った新宿でもなく、緑のコトリさんの読谷村でもなく。
きっと、過ごした時の長さではないのかもしれません。

そんな思いをこめて新カテゴリー「壺屋風景」を作りました。
写真を１枚ずつのせていく予定です。
離れていても愛しい場所があるというのは、幸せなことです。